建安三年，周瑜二十四岁。吴中皆呼为周郎。

他精通音律，即便酒过三巡，只要曲中有分毫差错，他必会回头看一眼。故时有谣曰：”曲有误，周郎顾。”

可他自己说，他这辈子，只弹错过一次琴。

那是在舒县的桃花树下。十五岁的孙策第一次来他家，听见他在院中弹琴，便倚着桃树听了一曲。曲终，孙策拍手笑道：”公瑾琴技，天下无双！”

周瑜回头，看见那个眉眼明亮的少年，站在漫天飞落的桃花里，像一束光。他手一抖，琴弦”铮”的一声，断了一根。

那是他第一次，也是唯一一次弹错琴。

后来孙策起兵，周瑜将自家城南的大宅让给他住，又带着全部家当和部众投奔。孙策大喜，对左右说：”吾得公瑾，大事谐矣！”

他们一起攻城拔寨，所向披靡。攻皖城，得二乔，孙策娶大乔，周瑜娶小乔。那天晚上，孙策拉着他的手说：”公瑾，等天下平定了，我们就回舒县，我陪你弹一辈子琴。”

周瑜笑着点头。他以为，他们还有一辈子的时间。

可孙策死得太早了。

建安五年，孙策遇刺身亡，年仅二十六岁。临死前，他拉着孙权的手说：”外事不决问周郎。”

周瑜带兵奔丧，在孙策的灵前，他取来那张他们一起弹过的琴，想为他再弹一曲。可手指刚触到琴弦，又是”铮”的一声，最粗的那根弦，断了。

他把琴推到一边，跪在灵前，没有哭。

从那天起，他再也没有弹过琴。

他成了江东的大都督，执掌六郡兵权。他训练水军，整饬军备，把所有的时间都用来守护孙策留下的江山。他的腰杆永远挺得笔直，他的眼神永远坚定，没有人知道，他的心里，有一根弦，从孙策死的那天起，就一直绷着，绷得紧紧的，随时可能断。

建安十三年，曹操率八十万大军南下。江东朝堂一片哗然，主和派的声音几乎淹没了一切。张昭等人说，曹操挟天子以令诸侯，势不可挡，不如投降。

孙权坐在主位上，脸色苍白。

周瑜星夜从鄱阳湖赶回柴桑。他走进朝堂，玄色的衣甲上还沾着江水的寒气。他没有看任何人，径直走到孙权面前，声音清亮，掷地有声：”曹操名为汉相，实为汉贼。将军割据江东，地方数千里，兵精粮足，正当横行天下，为汉家除残去秽。今曹操自送死，何可降耶？”

他一条一条剖析曹操的弱点，条理清晰，不容置疑。最后，他看着孙权的眼睛说：”给我三万精兵，我为将军破之。”

孙权拔刀斫案，厉声说：”诸将吏敢复有言当迎操者，与此案同！”

后来的事，世人都知道了。黄盖诈降，火烧赤壁。

世人都说，那阵东南风是诸葛亮借来的。

可他们不知道，周瑜在鄱阳湖训练水军整整八年。他比任何人都清楚长江的风向，比任何人都了解这里的气候。他知道，即便是隆冬时节，长江中下游也会有东南风骤起的时候。

那阵风，不是借来的。是他在江边，一个时辰一个时辰，等了八年，等来的。

赤壁那夜，火光冲天，满江通红。周瑜站在最高的楼船上，手握剑柄，看着曹操的大军在火海中哀嚎。江风吹起他的战袍，猎猎作响。他的手指，不自觉地在船舷上，轻轻弹着节拍。

那是他这辈子，最接近完成那首曲子的时候。

可那根弦，还是没有松下来。

赤壁之后，周瑜进军南郡，与曹仁隔江对峙。攻城时，一支冷箭射中了他的右肋，箭头深入骨髓。曹仁听说他重伤卧床，大喜过望，率军出城挑战。

周瑜强忍着剧痛，从病床上爬起来，披上铠甲，跨上战马，巡视军营。将士们见都督安然无恙，士气大振，齐声呐喊。曹仁远远望见，以为中计，慌忙撤军。

南郡打下来了，可那支箭上的毒，却留在了他的身体里。

他的身体一天比一天差，可那根弦，却绷得更紧了。

他知道，刘备是江东的心腹大患。他上书孙权，请求攻打益州，想趁机一举拿下刘备。孙权批准了。

建安十五年，周瑜赶回江陵，准备西征。行至巴丘时，箭疮突然迸发。

他躺在军帐里，江风呼啦啦地吹着帐布。他让人取来那张断了弦的琴，放在膝上。

他想，再弹一次吧。就弹那首，当年和孙策一起写的《长河吟》。

他抬起手，手指颤抖着，触到了琴弦。

“铮——”

最后一根弦，断了。

他笑了笑，放下了琴。

他拿起笔，给孙权写下最后一封遗书。遗书很短，通篇没有一句提及家事，只举荐鲁肃接替自己，劝孙权”先虑未然，然后康乐”。

搁笔的时候，他想起了很多事。

他想起了舒县的桃花，十五岁的孙策站在桃花树下，笑着说要陪他弹一辈子琴。

他想起了赤壁的大火，满江的红光映着他的脸，那是他一生最辉煌的时刻。

他想起了小乔，他答应过她，等天下平定了，就带她回舒县，在桃花树下，给她弹一辈子琴。

可他，都食言了。

建安十五年，周瑜病逝于巴丘，时年三十六岁。

消息传到建业，孙权放声大哭。他捧着周瑜的遗书，一遍又一遍地念着”公瑾”两个字，哽咽着说：”公瑾有王佐之资，今忽短命，孤何赖哉！”

世人都说，周瑜是被诸葛亮气死的。

他们不知道，他是被那根绷了一辈子的弦，活活绷断的。

他顾了一辈子别人的曲，终究没有顾上自己的命。

他弹了一辈子的琴，终究没有弹完那首《长河吟》。

长江的水，日夜不停地向东流去。千百年后，还有人在江边，听着涛声，说那是周郎未完成的琴声。

曲再误，无人顾。

弦已断，声未绝。