甘露五年五月初七，曹髦死在了洛阳南阙。

关于他的死，有人说他被一戟洞穿，有人说他高喊“敢动
者灭族”，还有人说他本可以不死的——那天清晨他召见
王沈、王经、王业，说“吾不能坐受废辱”，那三个人里
有两个转头就跑，去司马昭那里告了密。他知道的时候，没有追，没有骂，只是慢慢地拔出剑，说了一句：“好，那我便死。”

那年他二十岁，做了五年皇帝，没有一天不是如坐针毡。
他登基那天，从邺城来洛阳。十四岁的少年坐在车里，看着路边的麦田，忽然问身旁的侍从：“你说，祖父当年是怎么当上皇帝的？”侍从不敢答。他也没有再问。他读过《后汉书》，知道汉献帝是怎样被曹丕逼着禅让的，也知道伏皇后是怎样被曹操逼死在墙缝里的。
他知道自己坐的这把椅子，是用什么换来的。

可他还是坐了上去。因为他是曹家的子孙，因为他的名字叫髦，高贵乡公曹髦。他曾祖父曹操杀过皇后，他祖父曹丕逼过皇帝，他父亲东海王曹霖是个沉默寡言的人，只教过他一句话：“做皇帝难，做曹家的皇帝更难。”
他到太学去，跟博士们辩论经义。他说夏少康优于汉高祖，少康失国而中兴，高祖却只能因人成事。满堂的儒生都以为他只是在谈古史，没人听出他话里的意思—他想做少康，他想中兴曹魏。他在心里对自己说：“司马昭之心，路人所知也。”可他不能说出口，说出来就死了。

他忍了四年，忍到甘露五年，忍到司马昭的九锡快要落到肩上。
他知道，一旦司马昭封公加九锡，下一步就是禅让。汉献帝走过的路，他要再走一遍。可他不想走。他宁可死。
那天他召来冗从仆射李昭、黄门从官焦伯，让他们在陵云台设伏。他亲自披上铠甲，拔出那把祖父留下的剑，登上辇车。宫里的僮仆、卫士、身边仅剩的几百人，敲着战鼓，从云龙门冲出去。
他冲在最前面。手中的剑在日光下晃得人睁不开眼，他对拦路的司马昭兵卒大喝：“吾乃天子！敢动者灭族！”那些人果然犹豫了，有人扔下兵器，有人开始后退。那一刻他几乎以为能成，几乎以为自己真要成少康了。
然后贾充对成济喊了一句：“司马公养你们何用？正为今日！”
成济挺着长戟冲上来。一戟，从胸前贯入，从背后穿出。
那把祖父的剑落在地上。他倒在自己的血里，血溅上了车盖。他最后的意识里，听见洛阳城的风声，像极了他十四岁那年出邺城时的风。那时候他还不知道，自己会死在一柄没有名字的戟下。
司马昭来了，跪在地上哭，哭得像死了亲爹。他说：“天下其谓我何！”然后杀了成济三族，又让太后下诏，把曹髦贬为庶人，不准以天子之礼下葬。
老百姓不答应。没有人叫他庶人，所有人都叫他高贵乡公。
他死了以后，太学生求情，太后才勉强准他用王礼葬。出殡那天，洛阳的百姓沿路焚香，有人往棺材上撒了一把麦子，说：“乡公，吃一口吧。”
后来司马昭问陈泰：“玄伯，我该怎么办？”陈泰说：“唯有斩贾充，以谢天下。”司马昭沉默了许久，说：“卿更思其次。”
贾充没死。成济死了。成济死的时候骂了一整天，说贾充卖了他。没人理他。
陈泰回家后也死了，忧愤而死。他临死前对人说：“高贵乡公之死，吾之过也。”可谁也救不了他，谁也救不了曹髦。
那把剑被人捡走了，献给司马昭。司马昭看了看剑格上刻的字—“绍统”，两个字，曹髦年号的其中一半。绍统，继承大统。他继承的是曹操、曹丕、曹叡的大统。可他死的这天，这个统就断了。
后来有人说，曹髦出宫那天早上，穿的是他祖父曹操留下的一件旧日战袍。那条战袍曾经沾过吕布的血、袁绍的血、无数人的血。那天沾的是他自己的血。

史书上写他“才慧夙成，好问尚辞”，写他“见废辱，不胜其忿”，写他“轻用其身，以至于杀”。可那些太学里听他辩论的学生记得，他讲少康复国时，眼睛亮得像灯。
那道灯光灭在了甘露五年的尘埃里，灭在了成济的戟尖上。
但有些人说，那天夜里，洛阳城里有读书人在偷偷抄他写的《潜龙诗》。那一句“伤哉龙受困，不能跃深渊”，被人写在了墙上，写了一遍又一遍。天亮之前又被人抹去。
可墨迹渗进了砖缝里，下了雨，就又浮出来。

像龙鳞，一片一片的，嵌在洛阳城的骨头里。